刻无法掩藏的细微窘迫，却像一缕淡淡的烟霭，悄然弥漫在课堂的空气里，无声地诉说着青春与命运交织的复杂滋味。
吴灼低下头，翻开书本，试图将注意力集中在沉默舟的讲解上，但指尖触碰到的冰凉书页，却无法完全驱散心底那份被围观、被定义的烦闷，以及面对沉默舟时，那一丝难以言明的、混合着愧疚与失落的心绪。
下课铃声终于响起，打破了课堂里凝滞的空气，却瞬间点燃了另一场喧嚣。
几个好学或别有用心的女生立刻抱着书本围到讲台边，将沉默舟困在中心，争相询问着刚才课上关于《诗经》的疑难。他微微颔首，耐心解答，清朗的声音在嘈杂中依然清晰，像一股清泉试图涤荡满室的浮躁。
然而，教室的另一角，以林婉清为中心的“声浪”显然更具压倒性。她们围着依旧坐在原位的吴灼，叽叽喳喳，话题丝毫未离开那些远道而来的信件。
“灼灼！你快别发呆了！”一个女生急切地推了推她的胳膊，“宋少尉信里肯定等回信等得心焦了！”
“就是就是！一天两叁封呢，这份心意，北平城都找不出第二个了！”
“哎呀，你们忘了？”林婉清眼睛一亮，像是发现了什么重大线索，声音拔高，带着恍然大悟的兴奋，“上次圣诞节，宋少尉不是送了一支派克金笔吗？银帽的那种，可漂亮了！”
她这话立刻点燃了更多联想。
“对对对！我想起来了！原来早有预谋啊！”
“可不是嘛！送笔的意思不就是——‘拿我送的笔，给我写回信’？天啊，太浪漫了！”
“宋少尉看着英武，没想到心思这么细！灼灼，你快用那支笔给他回信呀！”
“派克金笔”??，那天宋华卓不由分说将笔塞进她手里的触感，他带着得意和不容拒绝的笑容，此刻与眼前这些充满羡慕和催促的声音重迭在一起，化作更沉重的压力，几乎让她窒息。那支笔，她回去后就收进了抽屉最深处，一次也未用过。此刻被提起，更像是一种无声的绑架。
她的指尖无意识地蜷缩，触碰到桌上那迭信件的棱角，冰凉而坚硬。同学们善意的哄笑和催促，像无数只无形的手，推着她朝着一个既定的、她内心却无比抗拒的方向走去。
就在这片喧闹中，讲台那边，沉默舟解答完一个问题，目光似乎无意地掠过这边喧闹的人群，掠过被围在中心、低垂着头的吴灼。他的视线在她紧攥着信件、指节微微发白的手上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续应对下一个学生的提问。
那一眼太快，太轻，仿佛只是掠过一件无关紧要的物事，却让吴灼莫名感到一丝被看穿窘迫的难堪。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了周围的七嘴八舌。
“我……我去一下图书馆。”她声音有些干涩，抓起桌上那迭沉重的信件，几乎是逃离般地快步走出了教室。
身后传来林婉清不解的呼唤和其他女生诧异的议论，但她已无心理会。走廊的风吹在脸上，带着初春的微凉，却吹不散心头那团被过度热情灼烧出的焦躁和疲惫。
那支被赋予特殊意义的派克金笔，连同那些雪片般的信件和那个不断被提及的“五月十九”，共同构成了一张绵密而坚韧的网，将她困在其中，挣扎不得。而沉默舟方才那平静无波的一瞥，不知为何，竟比同学们的起哄更让她心慌，仿佛无声地映照出了她此刻的狼狈与无处可逃。
坐在落针可闻的图书馆里，她也难以平复焦灼的心。
窗外是渐沉的暮色，吴灼终于摊开了信纸，拧开了那支沉甸甸的派克金笔。笔尖在灯下泛着冷硬的光泽，仿佛也带着宋华卓那份不容置疑的意志。
回信？
这个念头在她心中盘旋多日，如同悬在头顶的利剑。她提过几次笔，笔尖悬在纸面上方，却久久落不下去。写她沉重的心事？写她对未来的迷茫？写她对这过于炽热、过于直接的未来的惶恐？不，这些都不能写，也写不出。而浮于表面的问候与敷衍，她又觉得虚伪，更不愿给予他任何可能被误解为回应的虚假希望。
于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。
但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。她不能永远沉默。
笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻：
“云笙兄惠鉴：
来信收悉，感念挂怀。闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。”
写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。
“近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训
海棠情欲